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	Рождество и Новый год навевают нам мысли о радостных переменах, приобретениях и встречах. Но когда гости ушли, салаты съедены, бутылки из-под шампанского опорожнены, а по полу безжизненно разбросано конфетти, начинаешь думать, как скоротечна жизнь, как мимолетно счастье и как одиноки мы под этим холодным и немым небом. Только промерзлые деревья, резкий ветер под окнами и чужие следы, удаляющиеся по свежему ночному снегу... 

Обсудить тему одиночества взялись два авторитетных психолога - доктор психологии Эрик ШИРАЕВ (США) и кандидат психологических наук Ольга МАХОВСКАЯ (Россия). Каждый из них по-своему видит причины одиночества, но оба они признают, что одиночество бывает разным - мужским и женским, тревожным или вызывающим чувство вины, в большом городе и в эмиграции. 

Одинокий - не обязательно один 

О.М.: Многие жалуются на одиночество, но чего им не хватает? Собственно, а какой антоним одиночеству? Востребованность? Но люди самые простые и неоригинальные скажут: "Одиночество - это барство! О каком одиночестве они говорят, тут пашешь с утра до вечера, хорошо бы дома отдохнуть!" Быть любимым? Но сколько людей живут в семьях, парами, имеют друзей, много, иногда чересчур много друзей, и при этом не знают, куда себя деть, чем занять свободный вечер. Одиночество актрис или музыкантов - это долгие дни и годы без публики, без широкого отклика. Мне иногда кажется, что у каждого свой наркотик, отсутствие которого сопровождается тяжелым состоянием, которое называют иногда психоэмоциональным голодом, или (по-научному) депривацией. Чего-то не хватает, как витамина. И искать приходится наобум: это, а может, то? Уходят годы на то, чтобы человек мог понять, чего он хочет. А удовлетворив свои желания, обнаруживает, что хотел совсем другого. Самая частая жалоба клиентов психологических служб - это отсутствие сексуального партнера. Полное, частичное (когда партнер в отъезде) или абсолютное одиночество, когда просто никого нет... 

Э.Ш.: Вы уверены, что речь идет только о сексуальном партнере, а не о близком друге?! Опросы, проводимые в США, показывают, например, что люди, испытывающие одиночество, жалуются на отсутствие понимания, близости, доверия. Для большинства людей нет проблемы найти сексуального партнера, все дело в том, что нет того, с кем хотелось бы просыпаться по утрам. 

О.М.: Опросы отражают публичные декларации людей, психологу же приходится выслушивать исповеди. Совсем недавно ко мне на прием пробивалась через знакомых одна очень состоятельная женщина. Она стала рассказывать о своих проблемах прямо с порога, едва поздоровавшись. Пыхтя из-за избыточного веса, свалилась на стул, стала сама наливать себе чай. Поскольку меня успели предупредить и похлопотали за нее, я стала спокойно расспрашивать о ситуации ее развода с мужем-бизнесменом, в которой она перманентно находилась последние лет пятнадцать. Разговор длился часа полтора. Все это время моя гостья испытывала беспокойство, ерзала, шмыгала носом, тоскливо и растерянно пялилась вокруг. А потом - бах по столу кулаком: "Ты мне лучше скажи: где можно взять мужика?!" Вот и весь сказ. Если бы каждой женщине по мужчине, а каждому мужчине по женщине, психологи бы работали кладовщиками по выдаче партнеров. Но если речь идет о замене, грубо говоря, о суррогате отношений, - а что говорить, психологи не боги и не они соединяют половинки, - то на поверку окажется, что один нуждается в тактильных переживаниях, и ему нужно "прописывать" бассейн и массаж, другому нужно интенсивное общение, и его нужно отправлять в клубы или в Интернет, третьему нужны яркие, феерические ощущения, и ему становится легче после турпоездок, эксцентрических шоу или футбольных матчей. То есть одиночество имеет свою психологическую конституцию, вернее, вплетено в психологическую конституцию человека. Как и любовь, другие глубокие, интимные переживания и состояния. К сожалению, чаще всего заменителем становится алкоголь, азартные игры или чрезмерный секс. 

Э.Ш.: Постойте-постойте... Давайте для начала поймем, о чем мы говорим... Вы правы, очень многие чувствуют себя одинокими даже в окружении людей. Чувство одиночества вовсе не обязательно вытекает из того факта, что человек - один. Более того, есть достаточные основания полагать, что примерно десятая часть людей на земле по своей природе предрасположены к одиночеству. Они всегда будут чувствовать себя одинокими и испытывать скуку, даже если их будут окружать самые интересные люди. И еще одна десятая часть людей будут чувствовать себя полноценными и испытывать радость от одного вида пробивающейся зелени. У одиночества есть четкие симптомы, которые, как правило, проявляются в комплексе. Что такое одиночество? Это тягостное, болезненное состояние, обусловленное объективно, вытекающее из факта разрыва в отношениях, брошенности. Оно может принимать форму тревоги, грусти, тоски, чувства вины, а также ощущения безнадежности... 

О.М.: Хорошо, но следует понимать, что люди стремятся объяснить причины одиночества. Представления об интимности очень поменялись в России за последние 5-10-15 лет. Раньше они описывались метафорами дружбы, сейчас - после пожарищ сексуальной революции - люди стали искать истоки неудовлетворенности в своей постельной жизни. Фрейд стал и остается очень популярным и влиятельным. Интерес и постоянная неудовлетворенность сексуальной жизнью россиян - это еще и новый симптом сытости и даже начинающегося пресыщения предложениями рынка в нашей стране. Мы становимся капризными и требовательными. 

Э.Ш.: Одиночество, как вы уже сказали, принимает разные формы. Есть временное, преходящее чувство одиночества. Есть легкое ностальгическое одиночество, благодатное для художников, прекрасное время, когда является Муза, чтобы осенить художника своим крылом. Как много людей заверяло меня, что они жаждут такого одиночества. Оно помогает им быть востребованными и полезными! Есть английское слово "privacy", которое сложно перевести на русский. Оно означает стремление побыть одному, насладиться одиночеством, уйти от внешних раздражителей, назойливых контактов и вопросов типа: "Что ты делаешь?"; "Сколько ты зарабатываешь?"; "О чем ты думаешь?". 

Но мы-то говорим о глубоком, болезненном одиночестве, неприятном и нежелательном. С ним труднее всего иметь дело. Оно даже опасно: как много людей решается на отчаянные шаги только потому, что они одиноки! Вернемся к симптомам одиночества, вот они: ощущение подавленности почти целый день, ощущение, что ты не можешь сохранить старые отношения или развить новые, чувство потери привычных привязанностей и контактов, ощущение, что люди не понимают тебя, они или холодны по отношению к тебе, или безразличны, смотрят на тебя или с тоской, или свысока, чувство стыда за свои переживания и мысли, чувство, что тебя не могут любить и принять другие. 

Чужой среди чужих 

О.М.: Опыт эмиграции, кстати, интересен, чтобы понять, как развивается состояние одиночества как реакция на разлуку с родными, друзьями. Дети и подростки переживают адаптацию бурно, интенсивно. Кризис наступает к 4-6-му месяцу. К этому времени они или решают остаться, адаптируются, или начинают требовать от родителей, чтобы их вернули домой, жалуются, что их в Америке (или любой другой стране выезда) никто не любит. У взрослых кривая переживаний более растянута. Вначале, пока воспоминания живы, а вокруг столько всего нового, они могут переживать так называемый "медовый месяц" в эмиграции, потом восприятие становится более спокойным, и, наконец, возникает ощущение выключенности из жизни, как будто "мимо проплывают поезда", а тебя навсегда оставили на перроне, тебе не дано что-то главное. Жизнь за стеклом, чужая жизнь. Это состояние нарастает, и ко второму году возникает ощущение проигрыша, тотального одиночества, страстной потребности в другом человеке, опоре, желание разделить свою жизнь с кем-то. Тяжелые алкоголизации, психические расстройства в виде депрессии или откровенного сумасшествия - типичная эмигрантская проблема. Подлость эмиграции в том, что эти последствия не так очевидны и отсрочены во времени. 

В России отношение к эмигрантам вполне описывается сценарием отступничества. Западная культура нацелена на поощрение индивидуального успеха и презирает человека слабого и немощного. Она "бросает" его на произвол судьбы. Ведь пойти к психоаналитику за свои деньги - это уже волевая акция. А если у тебя нет сил на такой шаг, то к тебе никто не придет и никто не позвонит, чтобы дежурным образом спросить: "Ты как?" В России помогают, когда человеку плохо, а в Америке, когда ему хорошо. 

Э.Ш.: Люди, которые чувствуют себя одинокими, подавленными, злыми, скованными, кто опасается других или кого не понимают другие, часто обращаются ко мне за помощью. Многие из них становятся чрезмерно самокритичными, слишком чувствительными к своим переживаниям или жалеют себя. Более тревожно, однако, то, что они становятся слишком критичными по отношению к другим, родственникам, всей стране или даже по отношению ко всему миру. Вы говорите, что тяжелые алкоголизации, депрессии или откровенные сумасшествия - это типичная эмигрантская проблема. Я должен сказать, что это не так. Научные исследования в США последние 20 лет систематически показывают, что иммигранты менее подвержены психологическим проблемам, чем основное население. Почему? Потому что большинство иммигрантов очень заняты, пока они строят новую жизнь, и способны справляться с психологическими проблемами сами. Я хотел бы, чтобы читатели поняли одну простую вещь: рассказы об успешных людях, счастливые иммигрантские истории обычно скучны, они не так потрясают и не являются событиями, в то время как любой эксцесс, драма начинают будоражить наше воображение. К сожалению, многие из нас испытывают радость, видя, как плохо соседу. 

О.М.: Ну вот тут-то вы, голубчик, и попались! Во-первых, иммигранты живут не только в странах массовой иммиграции, США и Канаде, тут надо смотреть шире. Исследования как раз показывают, что среди вынужденных мигрантов большинство испытывают психологические трудности, как раз выдерживают и темп, и неприязнь, и многолетнюю схватку за гражданство немногие. Именно среди иммигрантов наибольшее число суицидов, соматических и психологических заболеваний, жалоб на ностальгию, тоску по родным, одиночество. Именно среди иммигрантов наибольшее число разводов, а значит, опять поводов повыть на луну. А по данным психологов Гарвардского университета, около 70 процентов детей иммигрантов живут в продолжительном отрыве от взрослых, которые уезжают, чтобы обустроиться, и забирают детей через год-два. Вы думаете, детское одиночество в стране изобилия менее острое? Кроме того, иммигранты - по меньшей мере, из бывшего СССР - терпят все невзгоды сцепив зубы. И через 12 лет далеко не у всех есть страховки. Легче прилететь в Россию к платному специалисту на самолете, чем идти на прием к американскому доктору. В чем вы правы, так это в том, что по-настоящему психологическими проблемами люди начинают заниматься, когда они более или менее довольны своим положением, но недовольны отношениями с другими. У наших людей - и тут и там - просто не накопилось еще такого опыта. 

Сам себе психолог 

Э.Ш.: Беженцы - это очень специфическая группа, что тут возразить? Но мы говорим и о других группах. Является человек иммигрантом или нет, в большинстве случаев одиночество - это результат несформированных навыков общения и понимания самого себя. В Америке люди не видят ничего особенного в том, чтобы посещать психотерапевта. Согласно недавним статистическим данным, более 85 процентов населения в США имеют медицинскую страховку. Только немногим приходится платить $150 за визит к психологу. Вы просто идете к своему семейному доктору и просите о назначении. После чего вы можете посетить специалиста. Вообще говоря, давайте не будем стыдить Запад за его непроходимый индивидуализм. Индивидуализм - это не порок, как нас учили в советской школе. 

Если у тебя есть работа и медицинская страховка, если тебе приносят газеты каждое утро в пять часов, если у тебя есть высокоскоростной канал для доступа в Интернет, любимая еда на столе, чистый воздух, возможность путешествовать и не слишком зависеть от правительства, не думать, кому давать взятку, чтобы хоть что-то получить, у тебя появляется уверенность в завтрашнем дне, чувство личной защищенности и потенциал для развития. В этом случае одиночество является или вопросом отсутствия социальных навыков, или чем-то, у чего есть вполне объяснимые естественные, биологические причины. 

О.М.: Это что - пропаганда американского образа жизни? Или американского психологического сервиса? Если следовать вашему рецепту, то всем нужно эмигрировать, добиться известного положения в американском обществе, вплоть до права быть захороненным на приличном кладбище, а потом можно и подлечиться, в оставшееся перед последним рывком время. 

Э.Ш.: О, нет! Я всегда подчеркиваю, что американцы очень похожи на русских. Когда я говорю о типичном американце, я всегда имею в виду и русского, но без пресловутой лени и хамства. Все, что я хотел сказать или "пропагандировать", так это то, что люди сами виноваты в своем одиночестве. Многим людям и в Америке, и в России просто не хватает умений, чтобы быть социально принимаемыми. Недавно мой приятель позвонил мне с просьбой дать что-нибудь интересное по психологии одиночества. Я согласился составить для него список из нескольких книг с условием, что перед тем, как он купит их, тот должен обратиться к доктору за рецептом "Xanax", препарата, который поддерживает допустимый уровень тревожности. Уже через пару недель его речь была полна оптимизма, и он с удовольствием делился впечатлением от книг, которые он взял почитать, чтобы в следующий раз уже не страшиться своего одиночества. 

И милость к падшим... 

Э. Ш.: На чем бы я настаивал, так это на том, что одиночество - состояние, которое вырастает целиком из беспомощности человека и его неспособности понять, что человек может преодолеть одиночество сам. Одиночество - это результат скрытых проблем. Это состояние слабой личности. Нужно опомниться и перестать себя жалеть. 

О.М.: Это позиция Базарова, безжалостного естествоиспытателя. А также знаменитый лозунг "Человек, помоги себе сам!" По-вашему, человек родился один и должен выстоять эту жизнь в одиночку? Мне кажется, что чувство одиночества как раз и указывает на то, что у человека есть фундаментальная потребность в другом. Да и природа по мере развития изобретала все новые и новые виды партнерства. У синиц - на сезон. У лебедей - на всю жизнь. 

Про пилюли - это верно, нужно не бояться принимать пилюли. У нас до сих пор боятся лечиться, любят поговорить о том, что "организм должен справляться сам, ни к чему эта химия". Но разве есть пилюли от одиночества? Есть от депрессии, от апатии, для повышения тонуса, для эмоциональной устойчивости. Но если одиночество объективно невосполнимо, то долгое страдание, поиски, а также процесс по переустройству себя, своей внешней и внутренней жизни неизбежен. Это не грипп, который можно вылечить за три дня. 

Одиночество - это нарушение самых глубоких, интимных отношений с миром, которые не могут быть воспроизведены лабораторно в любом составе. Рядом должен быть кто-то еще. В российской культуре роль интимного друга или подруги выполняет кто-то из ближайшего окружения, тот, кого знают давно, с кем "пуд соли съел". У нас дружат годами. И вопросы психологического восстановления решаются за бутылкой водки, в многочасовой беседе. Ни у американцев, ни у европейцев нет практики столь длительной, многолетней дружбы и многочасовой беседы, ритуал которых состоит в поддержке совместного кровообращения между близкими людьми. 

Большие города, пустые поезда... 

О.М.: Одиночество дают большие города. У Парижа, столицы моды и центра любовных интриг и фривольных настроений, репутация города одиноких сердец, места, где обитает одиночество. С семи утра люди выползают в кафе выпить кофе, как будто едва дождались рассвета, чтобы примкнуть к армии горожан. Сонные собаки лениво лежат на тротуарах у ног своих хозяев, не давая пройти, не обращая внимания на пешеходов. Город, настроенный на феерический успех, весь пропитанный маниакальным стремлением к позе и шику, принимает только успешных и занятых. Все остальные - за бортом. Есть целая культура камуфлирования временной, затянувшейся или хронической невостребованности. Во-первых, эти бесконечные и навязчивые указания на свою исключительность, которую спешат подтвердить фактами своей биографии или именитыми знакомствами. Во-вторых, долгие и манерные раздумья в ответ на приглашение в гости. Никогда приглашение не будет принято сразу. Потом, жизнь строго по часам - завтрак, второй завтрак, чай, обед, ужин. Одежда, жаргон, дистанция в общении. Но самая искусная черта у французов - это умение выстраивать интригу в отношениях или в разговоре. Кстати, собаки, кошки, но главным образом собаки - это тоже следствие одиночества больших городов. Я была на кладбище собак в Париже, огромном и ухоженном, с трогательными надписями на надгробиях. Памятник самым интимным привязанностям к домашним животным - все понимающим и все принимающим, каким и должен быть, по идее, близкий человек. Собаке преданность ставится в заслугу. Человеку это предъявляется как упрек в слабости и зависимости. Кажется, нас раздирают противоречивые желания. 

Э.Ш.: Москва в этом смысле и тяжелей и легче Парижа. Сегодня она - более прозрачный и динамичный город. Но движение хаотичное, нервное, иногда припадочное. Для молодых и азартных людей - прекрасное место. Для зрелых и нереализованных - довольно мучительное место, где они должны себя чувствовать более уязвимо. Для многих город, в котором они родились, стал чужим, как, впрочем, и страна. Я совсем недавно был в России, первый раз за десять лет. Семь дней друзья возили меня по стране, и мне понравилось почти все, что мне показывали. Но в один прекрасный день мне захотелось прогуляться самому, и я почувствовал себя страшно одиноким на улицах Санкт-Петербурга. Почему? Город потерял для меня свою предсказуемость, то, что было, когда я гулял по городу подростком. Я оказался вне города, аутсайдером. Я не чувствовал больше, что город любит меня. Собственно, на это и жалуются люди, страдающие от одиночества в больших городах. 

Одинокий мачо 

О.М.: Положим... Но самым болезненным, мне так привиделось, оказалось разрушение значимых контактов, успех и падение близких друзей, отношения с которыми провалились в тартарары. "Загордились" - говорят про одних, "опустились" - осуждают других. Одиночество пришло как следствие социальной и просто физической мобильности, когда разрыв устоявшихся контактов был неизбежен. Вы знаете, что Россия - один из лидеров по разводам, восемьдесят процентов разводов. Причем инициируют их в основном женщины. Они оказались более мобильными и социабельными. Только из временного состояния, когда "вот встану на ноги, а потом займусь собой", одиночество превратилось в хроническое, да так, что выросло целое поколение детей, общение с которыми тоже оставили "на потом". Мы были так заражены идеей продвижения, обогащения, личного успеха, что дали генерацию социальных сирот, детей, которые вообще не знают, что такое глубокая социальная привязанность. Они выросли в одиночку, как бездомные. Смотрите, те, кто создал семью в разгар перестройки, не решились на второго ребенка, потому что было тяжело и неопределенно. Те, кто только теперь отягощается узами брака, предпочитают не спешить с детьми. Мы называем их "сладкими парочками", они хотят пожить для себя, с неопределенными семейными настроениями. Отсутствие детей перестало быть трагедией, а рассматривается теперь как успех контрацепции и торжество разума над примитивными инстинктами и традиционными стереотипами. Женщины тоскуют по мужчине, дети - по семье, а по чему скучают мужчины? Образ "настоящего мужика" исключает жалобы на такую "чепуху" как отсутствие женщины. Мужчины больше страдают, но меньше жалуются. 

Одна из степеней одиночества - "я стал привыкать спать один", "я забыл, что такое женщина на плече". Это из эмигрантских исповедей. Если женщина предъявляет больше претензий к качеству и глубине отношений, выбору партнера, то для мужчин важна регулярность и гарантированность отношений. Он предпочитал бы думать, что она никогда его не бросит и что при случае ему не придется оставаться одному. Если после развода женщина вполне может быть ограничена отношениями с детьми и при этом чувствовать себя удовлетворенной, то мужчина "ищет лоно, чтоб укрыться и согреться". И почти всегда женится при первой попавшейся возможности, то есть на любой. Для женщины мужчина - это "все или ничего", для мужчины женщина - это только начало, повод для авантюр и реализаций и одновременно энергетический минимум. Так ли на самом деле? 

Э.Ш.: Люди думают, что увеличение количества клубов для одиноких и психологических служб спасет их, но это не так. Американский опыт показывает, что они помогают немногим, да и то в незначительной степени. Клубы для одиноких привлекают авантюристов и ловцов легкой наживы. Мое собственное исследование показывает, что почти половина мужчин - посетителей электронных служб знакомств ищут на самом деле легкого секса и вовсе не страдают от одиночества! В результате те, кто ищет здесь внимания и поддержки, главным образом женщины, погружаются еще в большее чувство одиночества, неудовлетворенности и отчаяния. Я вижу выход в просвещении. Давайте опубликуем книгу об одиночестве на базе личных историй, писем читателей, тех, кто сам нашел выход из одиночества. Ошибки так же интересны, как и удачи. Я звоню своему издателю прямо сейчас! 

О.М.: Вот это по-американски! 

	

	

	

	

	


